cinnamon corner

Sleepless Night

2010-11-04T15:59:00.001-07:00

It was one of those little clocks that sounds like a hammer in your head. Or worse, a mother screaming on a sunday hangover. Should ring at seven o'clock, but it was three o'clock yet. Again, that night seemed to be eternal. Pearl was a fragile girl, with blonde hair, slightly curly. She was lying in bed at least three hours. She tried fetal position, face down, whithout pillow... She couldn't sleep. Her small green eyes seemed to light a piece of the room, which was entertaining her for a while. There were the Oxford's pictures. Laura, smiling behind that tree, under whose shade they hid so many evenings... Pearl had not spoken to her since they left England, and that's sad. Besides this picture was Joan, a tall dark guy from Minessota. Too many stories about him... - she thought.

A light went on in the street. It must be Mrs. Wilson, her neighbor, who always arrived late at the hospital, wearing that white robe that frightened both Pearl... Unexpectedly, all the lights went out, but gradually. The hours passed quickly as she slept, and then the clock rang. It was the only object that remained her attached to reality.

2010-11-03T14:41:00.000-07:00

Ni Kelly ni narices. Es extraño mirar desde mis veinte años al pasado y recordar aquellas tardes de agosto en Portosín, cuando hacía recortes de las revistas y leía entusiasmada los artículos de la ASP. Nunca he surfeado más de dos horas seguidas, puede que nunca tuviera la oportunidad, pero desde luego el mar siempre ha llenado mi vida, y me ha dado oxígeno para despejarme de esta Castilla. Y con él, tipos como Irons, que hasta al más ajeno al agua es capaz de apreciar sus mil maravillas.

Me da pena, pero sobre todo me da mucha rabia. Ya no van a sonar esas críticas que tanto le rodeaban, por esto o por aquello. Ya tocaba que acallaran. Ahora todos esos tubos guardan su recuerdo, y yo, ya algo mayor para forrar carpetas, le recuerdo como un artista moldeando el océano, el único lugar donde era diferente, el único rincón del planeta donde no era un hombre vulgar.

¿Seguridad? ¿A qué precio?

2010-09-20T09:30:00.000-07:00

Es abrumador comprobar que alguien, hace más de cincuenta años, fue capaz de prever a la perfección lo que se nos veía encima: un exagerado 1984 en el siglo XXI. Creemos que el mundo está cambiando, pero el ser humano sigue siendo exactamente el mismo: interesado, aprovechado y voraz. Orwell impactó con su libro poco después de la Declaración Universal de los Derechos Humanos y, sin embargo, los desmontó sin frialdad como se está haciendo ahora.

Así, con el miedo y la ignorancia logrados a conciencia por los que están arriba, los valores y derechos fundamentales empiezan a volar por los aires. Los ataques de terroristas fundamentalistas han multiplicado el dolor, y aunque parece imponerse una relativa sensatez tras los gritos de venganza, siguen ocultos muchos peligros que no todos están dispuestos a pasar por alto. Pero, ¿cómo lograr el equilibrio?

Desde el histórico atentado del 11 de septiembre una niebla de pánico ha cegado a la gran mayoría de los ciudadanos (incluyendo a la raza política), llegando en muchos casos a inaceptables recortes en nuestra autonomía personal en beneficio de la del Estado. Con esa escena teatral los gobiernos aprovecharon el pánico para expandir sus poderes y, así, hacer creer a los ciudadanos que estaban seguros. Ahora la historia se repite una y otra vez en diferentes lugares del globo: Umar Farouk Abdulmutallab echó por tierra el recorte de libertades de los últimos años y atravesó los controles de Amsterdam, llevando puesto un pañal de explosivos que iba directo a un avión con destino a Detroit. Por suerte esta vez no hubo muertos y acabó siendo un frustrado atentado pero, de nuevo, ¿cuál ha sido la reacción de las autoridades? No solo han decidido reforzar unos controles absurdos sino que, además, los holandeses han anunciado la próxima utilización de un sistema de escáneres de rayos X que desnudan al pasajero.

El problema no son solamente las colas, las esperas, el equipaje... Sino que estas hipertrofias desorientadas del Estado no terminan apresando al terrorista, (el cual probablemente haya aprendido ya como burlarse) sino al viajero, al turista, al trabajador, al ciudadano inocente. Qué importa que nos llamen “primer mundo” o “países desarrollados”... ¡Hasta en libertades estamos retrasados!

Al fin un cuerpo real

2010-09-20T09:12:00.000-07:00

“Nunca he visto una imagen tan increíble en una revista femenina” o “Por fin alguien que se parece a mí” son dos de las frases que han dejado los lectores de la revista Glamour USA, después de que se publicara la foto de una modelo americana de 20 años que usa una talla 44-46 y que, para más inri, posa sonriente sin esconder su tripita en un reportaje titulado “Siéntete cómoda en tu propia piel”. Se llama Lizzie Miller y ha logrado colapsar la redacción.

Parece que de una vez por todas una conocida revista ha decidido que no tiene que ser la mujer de la calle la que se acerque a los cánones de belleza, sino que ha de ser ella la que los marque. Y es que ¿quién se cree que una mujer photoshop levanta pasiones? De hecho, las lectoras de la publicación consideran que en la fotografía aparece representada “una mujer normal”.

En una cultura obsesionada con la imagen y su perfección, el hecho de ver a la modelo sin lucir una figura totalmente esbelta podría alentar a las mujeres a sentirse más seguras con su físico porque, sin llegar a situaciones extremas como las de la anorexia o la bulimia, muchas han cambiado su forma de pensar, de actuar o incluso su modo de vida al no sentirse deseadas u observadas, considerándose mujeres imperfectas. Para gustos, los colores, pero sin duda Lizzie es la viva imagen de la belleza, esa que vemos cada día al observarnos en el espejo, de forma natural y sin retoques. Además la modelo, convertida ya en la protagonista de diversos debates, ha hecho considerar la posibilidad de contar con su presencia en próximos números. Por su parte, Cindi Leivi, editora de la revista en Estados Unidos, dejó clara su intención de reforzar su compromiso para promover todas las clases de belleza, no solamente esas con las que nos bombardean, y reafirmó sus propósitos con un serio “Confiad en mí”, dirigido a todos los lectores, tanto hombres como mujeres.

Con todo, modelo debería ser también esta publicación norteamericana que, contra viento y marea, ha decidido desprecisar todos esos cánones mundialmente caracterizados por cuerpos escombro y realidades virtuales, dejando libre el primer puesto del podio a las mujeres que, día a día, salen a la calle para vivir, disfrutar y sentirse seguras de sí mismas. Aplaudo a Lizzie, a Glamour, y a las mujeres de verdad. ¡Bravo!

El milagro de la música

2010-09-20T06:08:00.001-07:00

Hacía tan solo dos semanas que mis padres se habían ido. Sabía muy bien que no me

habían abandonado intencionadamente pero, de una forma o de otra, lo habían hecho. Me sentía francamente sola, desolada y desorientada, y sentía mi piel constantemente fría, gélida. Además, el carácter de mi hermano Jacobo, tan insolente y agreste, no ayudaba nada.

Mis tíos, que eran legalmente nuestros tutores, decidieron llevarnos a pasar el verano a su casa de campo, situada a veinte kilómetros de Gijón. Ninguno de los dos estábamos de acuerdo con esa mudanza temporal pero sabíamos que no había otro plan mejor, así que decidimos acatar las órdenes sin protestar. Recuerdo aquel 20 de junio como si fuera ayer, con cada detalle y cada sensación que percibí en mi cabeza. Salimos a las siete de la mañana y los cristales del coche estaban completamente empañados, aunque reconozco que en aquel momento pensé que eran mis ojos los que no dejaban ni un segundo de estar húmedos. Me pasé el viaje entero durmiendo, apoyando mi cabeza en el hombro de Jacobo, que curiosamente también iba dormido: parecía que había vuelto a ser un pequeño ser humano. Al frenar el coche, cinco horas después, me di cuenta de que habíamos llegado. La entrada a la villa era un largo camino, guiado por un bosque frondoso de pinos. Al fondo podía percibirse una puerta de madera. Era algo tétrico, solitario. O quizá era yo la que se sentía así. En aquel momento no tenía ni idea de como sería mi vida los próximos dos segundos, así que no podía ni imaginarme qué pasaría en los tres meses siguientes.

Descargamos las maletas y nos enseñaron la casa, habitación por habitación. Era enorme, prácticamente como un laberinto. Mi hermano tuvo constantemente la boca abierta, dejándose llevar por la grandiosidad de aquel lugar. Yo, enfrascada todavía en la tristeza, di media vuelta, y fui corriendo hacia mi dormitorio para poder evadirme de aquella situación; llorando, soñando, quién sabe. De pronto, en el salón, un precioso piano de cola totalmente negro pareció susurrarme. ¿Fue una señal? Mi madre amaba el piano y mi padre mis manos al tocarlo: nunca dejaba de fotografiarlas. Inmediatamente volé hacia él, atraída por una fuerza incombatible. Mis manos se posaron sobre las teclas, suaves, dulces, tiernas... Y los sonidos amargos empezaron a convertirse en lágrimas. Cuando quise mirar hacia atrás, vi a Jacobo, llorando con cada acorde como nunca le había visto. Vino hacia mí y nos fundimos en un abrazo, mientras un pequeño trocito de corazón, perdido hacía tiempo en no sé dónde, volvía a nosotros.

Salud, dinero, amor... Y canciones

2010-09-20T06:06:00.000-07:00

Tan escritor como padre y tan amante como poeta. Hace poco, cuando dirigió el número 122 de la Rolling Stone, decidió contarnos cuales son (y cuales eran) los pilares que sujetan sus ganas y sus pasiones, llevando a cabo una tarea complicada: mantener una conversación seria consigo mismo. De un modo teatral, rodeado de libros y envuelto en una nube de humo, se presenta el genio Joaquín Sabina.

A sus cincuenta y diez de salud está mejor que nunca, pero no se ha librado de los sustos que da la vida. No tuvo crisis de los cuarenta, ni tampoco crisis de los cincuenta, pero aprendió a crecer cuando se acercó a los sesenta: dejó las calles y los bares, "pero no la madrugada, porque en casa hay barra libre". Empezó con la coca a los treinta muy cumplidos. Sin embargo, no le costó dejarla: lo hizo de la noche a la mañana. Sorprende saber que él mismo se creyó adicto, hasta que Maradona le dijo lo que tomaba. Con la heroína no se atrevió. Veía a la gente morirse a su alrededor, y es que él siempre fue "muy cagón físicamente".

Con el dinero no se complica: le parece una obscenidad hablar "de que no te falta de nada en un mundo en el que a mucha gente le falta de todo". El dinero le encontró por circunstancias de la vida, pero nunca lo buscó. No sabe hacer negocios, pero invierte en un amigo o ayuda a quien puede sin que se entere la mano derecha. Según él solamente invierte en "negocios ruinosos".

Las mujeres le han arruinado, pero también le han salvado la vida. Jimena es ahora la "princesa de la Calle Melancolía". Junto a ella está Isabel, con la que tuvo a sus dos eternos amores: ¡Ay Carmela! ¡Ay Rocío! Ha tenido suerte. Son las dos muy diferentes y las trata con cariño, aunque de vez en cuando les juega una mala pasada: "si me las encuentro en un semáforo por la calle, bajo la ventanilla y les grito Y nos dieron las diez y las once... Y se quieren meter bajo tierra". Sin duda, pasa por una "etapa de apacible amor doméstico", que está muy mal para hacer canciones, pero es estupendo para vivir la vida. ¿Su último disco? Se enteró de que a su amigo Benjamín Prado le había dejado su chica y se lo llevó a Praga para escribir juntos contra ella.

¿Sus claves para quererse? Quedarse en su salón, que parece el de Madame de Pompadour, con gente tranquila que se emborracha mientras hablan de poesía. Jugarse la boca, rodearse de enemigos íntimos... Y así está él, cantando rancheras con Gabo y Chavela y viviendo en "ese hotel, dulce hotel", a la orilla de la chimenea.

Respuesta a "El País" - 04.12.09

2010-09-20T05:45:00.000-07:00

Los eufemismos, por no decir engaños, empiezan a ser una herramienta clave para los partidos políticos, junto a la llave fundamental: la ignorancia del ciudadano. Las noticias y propuestas de ley se ven inundadas por palabras que alimentan bocas hambrientas, siendo éstas un aperitivo de lo que realmente esconden. Sin embargo, hay quien está ya, a estas alturas, saciado.

Sin duda, uno de los asuntos sociales que más urgentemente necesitaban una reforma, es el tema del aborto, cuyo anuncio de reforma legal llegó hace poco más de un año a nuestros oídos, de la mano de Bibiana Aído, actual Ministra de Igualdad. Ahora, además de intentar suavizar las repercusiones morales y personales que tiene este hecho a través de palabras (Interrupción Voluntaria del Embarazo), se contemplará su libre ejecución hasta la semana 14 y la 22 en caso de riesgo, bien sea para la madre o para el niño. Pero no hay problema: las mujeres contarán siempre con un tiempo de reflexión de tres días, como mínimo, por si acaso no se lo han pensado bien. La ley espera estar aprobada para finales del 2009 o principios de 2010, y aún ahora el parlamento sigue debatiendo los puntos más polémicos de la misma: las menores podrán abortar solas. El texto original no preveía un consentimiento paterno desde los 16 años, pero algunos partidos políticos no estaban de acuerdo y el PSOE tuvo que plantearse otra alternativa: la joven se vería obligada a informar a sus padres, salvo "conflicto grave". ¡Qué bien! Todo arreglado.

Llegados a este punto, se me ocurre pensar si De la Vega tendrá razón afirmando que "la ley del aborto es la que más se ajusta a nuestra realidad social". De ser así, el verdadero problema no sería el contenido de dicha ley, sino algo mucho más profundo que está ya incrustado en nuestra sociedad y que, sin duda, es mucho más difícil de solventar. Y así, volvemos al mismo punto: la educación y la ignorancia. Quizá sería mucho más conveniente una información previa, una campaña real (y no ficticia) de prevención contra el embarazo no deseado, y no tantas soluciones fuera de plazo, que tan solo tratan de envolver el pastel en un bonito y tentador papel de regalo.

Absolutamente todos a lo largo de nuestra vida hemos cometido errores, o hemos sido invadidos por la mala suerte en un determinado momento. Por esa razón nadie se lleva la culpa. Pero sí debería llevársela aquel que siendo padre, madre o hijo, se mantiene en la sombra, negándose a ver la realidad, mientras se esconde en su propia caverna platoniana del siglo XXI.

2010-05-07T14:08:00.000-07:00

Qué de cosas se ha perdido la humanidad ignorando la inocencia de los más pequeños. ¿Será casualidad que sean los "locos" y los niños los ignorados? Creo que a más años, más ignorancia y, posiblemente, más cobardía. Malditas diferencias y maldita la raza humana cuando solo se empeña en en echar carreras contra el otro. Siempre se trata de quedar por encima, de ser mejor que el de en frente, de destruir al que menos nos hace daño. Me niego a creer que somos buenos por naturaleza, y que alguien nos trajo aquí para decidir, de forma razonable, entre hacer el bien o hacer el mal. Nos hemos hecho sin pensar un mínimo, sin creer en los demás, y creyendo demasiado en nosotros mismos. Repugnancia por los que callaron, pero sobre todo por los que, aun ahora, seguimos en silencio e ignorando.

En ciertos momentos me gustaría ser, de nuevo, una niña.

"Si la cosa funciona", la nueva del genio

2009-10-04T06:29:00.000-07:00

Allen continúa, un año más, la tónica de su genialidad: ritmos de jazz neoyorquinos, conversaciones ingeniosas y un protagonista que, basado fundamentalmente en su filosofía de vida, también es un genio. No dejamos en ningún momento de reir y asentir las verdades que transmite, mostrando así una verdadera crítica social a modo de chiste, al más puro estilo del cineasta. Sarcasmo, mezclado con algo de falta de tacto, distribuidos en pequeños monólogos y conversaciones y envueltos en un negro pero finísimo humor que no molesta en absoluto.

De nuevo Allen embarca al espectador en un viaje en el que mantiene presentes dos factores principales: la sorpresa y la suerte. Sin olvidar los abundantes tópicos que a veces nos cansamos de oir o de enunciar, una significativa crítica dirigida al fraude de la religión y un pelotón de prejuicios, todos sellados con su propia elegancia, fiel acompañante siempre en todas sus obras.

Y así, el incansable Woody, a través de un pinchazo indoloro, nos muestra como lo que verdaderamente importa es vivir al ritmo que se marca uno mismo, dejando a un lado el fallo de la mayoría. Eso sí, siempre que la cosa funcione, claro.

Crítica "Vicky. Cristina. Barcelona." de Woody Allen

2008-12-27T08:50:00.001-08:00

Una vez más esa misteriosa, impactante y maravillosa ciudad se aleja de mi vista y se oculta tras la niebla. De la misma forma que una vez más el fantástico Woody Allen vuelve a sorprenderme con cuatro personajes dotados de personalidad que provocan que seas invadido por un sinfín de sensaciones. Vicky, Cristina, Barcelona. Preguntas acerca del amor, de los pensamientos, de los sentimientos y cómo no de como cambian, como se influyen unos a otros y sobre todo, de como se despedazan y vuelven a juntarse como si de composiciones químicas se trataran y crean en ti mil estados diferentes. Hasta incluso el muy despreciado por mi, Bardem, ha logrado con ésta película cautivarme. Una sorpresa por su parte, una confirmación por otra.

Y sobre todo espero que un ¡Hasta pronto, Barcelona!

Carta a un maltratador

2008-04-23T07:33:00.001-07:00

A ti, carcelero de mi libertad:

¿Recuerdas? Aquella tarde llovía. Premonición, tal vez, de las lágrimas que ahogaron el resto de mis días. Pelo liso al viento. En un momento tu caricia rompió el silencio.

Reinaba en ti la calma, que inundaba mi piel de cariño. Oía melodías preciosas, veía mil colores y aún no olía el miedo.

Mezclé tus cuentos con mis cuentos, tus sueños con mis sueños, tus pasos con mis pasos. Las noches con una luna, nuestra luna.

De pronto, al amanecer, mi canción de porcelana se quebró en mil pedazos.

Confusión. “Te quiero”, dices, pero provocas mis lágrimas. Tus labios dejaron de besarme para insultarme. De tus manos también, presas del odio, cesaron las caricias para convertirse en golpes. Golpes que caían como palabras sin sentido. Con sangre, rabia, mentiras. También promesas que jamás cumplías.

Busco cambios, busco culpables. “¡Tú lo eres!”, grita mi mente. “¡Huye!”, chilla mi corazón. No escapo. Te atrapo en un universo de ilusión, de esperanza, que con cada portazo desequilibra mi balanza. Esa en la que un día pesé mi alma, con amor, agua dulce y algún toque de danza.

Resbalo por la pared, cierras la puerta, acabo en el suelo. ¿Ni siquiera sientes lástima? ¿Ni un pellizco de vergüenza? Recorro las calles iluminadas, que en el marrón de mis ojos no se reflejan, las veo apagadas.

Temblor ante la dureza de los recuerdos y el bramar de la tormenta. Ni una luz ni un sonido. Solo llantos congelados cortando el silencio en aquel instante tan afilado.

Ya no escucho el mar, que ahora tan solo me trae miedo. Miedo a tus manos, a tu cara, a tus ojos, a tus gestos. Aquellos que un día conocí entre besos.

Te presto mi aliento y me robas. Me robas mi cuerpo, mis días, mis noches, mi mente. Mi amor por tí ya desaparece, marchita, muere.

Por fin abro los ojos, cedo mi cuerpo a la soledad y, desnuda, con el engaño como manto, rompo mi silencio.

Hoy ya, con tu odio entre rejas casi olvido la amargura, tus palabras, los llantos,…

Te olvido a ti, por completo. Mi vida cobra sentido y lo grito al viento.